Miren Agur Meabe
Nire phoenix canariensis
Palmondoa eta biok adin berekoak gara. Hazten ikusi dut, eta orain berak ikusten nau ni zahartzen. Geratzeko etorri zen, bizitzak, batzuetan, aurretiaz kalkula ezin daitezkeen probak ezartzen baititu: palmondo bat betiko da, diamanteak lez.
Gauean bere buruarekin mintzatzen da, hiritzar bateko zubi metalikoan bakarrik legokeen emakume bat bezala. Edo txilioka esaten du nire izena. Entzungor egiten diot nik: badakit gaixorik dagoela.
Ez dauka beldarren arrastorik hosto erorietan. Ez zaio koroa abaildu. Hala ere, beldur naiz hari begiratzeko: nire laguna isolaturik dago. Biok ala biok egiten dugu intziri neguko haizearekin.
Eguzkiak ira txikiak ernearazi dizkio betileetan; huntza sigi-saga dabilkio izter bakarrean gora; lore-mulko laranjak ditu berba-parrasta. Esan, arren, zein den zure azken guraria, fenix hegaztia ez zaren fenixa.
Palma iharrekin aterpea egin genuen kuadrillarentzat. Lagunetako batek aipu hau ekarri zigun abuztuko arratsalde batean. “Esan zuen Epikurok: `Lorategia eta lagunak. Ez dago beste erremediorik´. Uste dut arrazoi zuela”. Hala omen dio Sandor Maraik La mujer justa liburuan.
Gonbidatuek barre egin zuten pozez kopekin topa egitean, sumatu ere egin gabe palmondoak bere buruaz beste egitea erabaki dezanean, airean altxatuko gaituela sustraiekin.
Luze hitz egin behar dut nire palmondoarekin. Edonork ez dauka-eta palmondorik. Edonork ez dauka, ez, aurpegi biko paturik, bata lekukotza dena, eta bestea, mehatxu.
Mi phoenix canariensis
La palmera y yo tenemos la misma edad. La he visto crecer y ahora me ve ella envejecer. Vino para quedarse, pues la vida, sin saber, impone pruebas incalculables: una palmera es para siempre, como los diamantes.
Habla consigo misma por las noches, igual que una mujer sola en el puente metálico de una gran ciudad. O grita mi nombre. Yo hago oídos sordos: sé que está enferma.
No hay rastros de larvas en sus hojas caídas. No se ha desplomado su corona. No obstante, me da miedo mirarla: mi amiga está aislada. Las dos gemimos con el viento del invierno.
El sol ha hecho brotar pequeños helechos en sus párpados; la hiedra trepa en zig-zag sobre su único muslo; colgajos naranjas son su verborrea. Dime, por favor, cuál es tu último deseo, fénix que no eres ave fénix.
Con las palmas secas hicimos un techado para nuestra gente. Alguien nos trajo una cita cierta tarde de agosto: “Dijo Epicuro: ‘Jardín y amigos. No hay otro remedio’. Creo que tenía razón”. Ver Sándor Márai, La mujer justa.
Los invitados reían al brindar con las copas, sin sospechar siquiera que, cuando el árbol decida suicidarse, sus raíces nos lanzarán a todos por los aires.
Tengo que hablar con mi palmera largamente. No todo el mundo tiene una palmera. No todo el mundo tiene un destino de dos caras, una que es testimonio y otra que es amenaza.
Nola gorde errautsa kolkoan, Susa, 2020
Hirian ibiltzeko jarraibideak
Soka ukitu.
Soka ukitu bide-gurutzeetan ez galtzeko.
Umeltasuna igarri.
Umeltasuna igarri zapatetan eta begien barruan,
arimaren pisuari zubietan biltzera deitzen dion
zer hori.
Paraleloan pentsatu.
Paraleloan pentsatu errailek bezala
eta diagonalki begiratu
espaloian etzandakoari, mantari,
ardo-brickari, txakurrari,
kakaputza naiz,
hobe nukeen sekula jaio izan ez banintz.
Parkeetako sinfonia aditu.
Parkeetako sinfonia aditu txoriak urkatuz
eta zuhaitzen kimuak hozkadaka zikiratuz.
Arkupeak zeharkatu.
Arkupeak zeharkatu
eta aldarez aldare jardun soseguaren bila,
itzalen artean alderrai dabilen Didoren pareko.
Listua irentsi.
Listua irentsi jauretxe arteko plaza bateko
kamareroari galdetzean
ekarrikoaldidazutilabatzikutarekin?
barkatu, tekila bat?
ezgildabat.
Tarte batez museoetan bizi.
Mendeen pildarrak bizi ezkatadun amantaletan,
burdin brintzaz beteriko otzaretan.
Bularrak igurtzi.
Haragi abandonatuzko aingeru bi horiek igurtzi
eta belak erretzen ikasitako emeen larruan jarri.
Hiriaren gogokoa izan nahi izan,
ahapeka kantuan ari delarik:
kutxa bat naiz, zoo bat naiz, karpeta bat naiz…
hemen beti dago tokia beste piztia batentzat,
Jainkoaren zerrendetan legez.
Hegoak jantzita dituzula egiaztatu,
jakinik ilunpean ez dela urrezko sagarrik.
Oinetan geratzen zaizkizun behatzak zenbatu,
uso gaixoa.
Eta soka ukitu, soka ukitu, soka ukitu.
Instrucciones para andar en la ciudad
Palpar la cuerda.
Palpar la cuerda para no perderse en las encrucijadas.
Notar la humedad.
Notar la humedad en los zapatos y dentro de los ojos,
eso que invoca al peso de las almas
a concentrarse en los puentes.
Pensar en paralelo.
Pensar en paralelo como los raíles
y mirar en diagonal
a quien está postrado en la acera, a la manta,
al brik de vino, al perro,
soy una mierda,
más me valiera no haber nacido.
Escuchar la sinfonía de los parques.
Escuchar la sinfonía de los parques ahorcando pájaros
y capando a mordiscos las yemas de los tilos.
Cruzar pórticos.
Cruzar pórticos y proceder en los altares buscando sosiego
como una Dido errante vagando entre las sombras.
Tragar saliva.
Tragar saliva al preguntar
al camarero de una plaza entre palacetes
¿metraesunatilaconcicuta?
disculpe, ¿un tequila?
nounagilda.
Vivir un rato en los museos.
Vivir jirones de siglos en delantales con escamas,
en cestos llenos de escoria.
Frotarse los pechos.
Frotarse esos dos ángeles de carne abandonada y
ponerse en el pellejo de las hembras que aprendieron a quemar las velas.
Querer gustar a la ciudad que canturrea
soy una caja, soy un zoo, soy una carpeta…
aquí siempre hay sitio para una bestia más,
como en los listados de Dios.
Comprobar que llevas puestas las alas
sabiendo que no hay manzanas de oro en la oscuridad.
Contar los dedos que te quedan en los pies,
paloma enferma.
Y palpar la cuerda, palpar la cuerda, palpar la cuerda.
Cómo guardar ceniza en el pecho, Bartleby, 2021
Miren Agur Meabe (Lekeitio, 1962). Escribe tanto para el público adulto como infantil-juvenil. Recibió el Premio de la Crítica en 2001 y 2011 por los poemarios El código de la piel y Espuma en las manos, así como el Premio Nacional de Poesía en 2021 por Cómo guardar ceniza en el pecho, todos ellos escritos originalmente en euskera. También se dedica a la traducción literaria y es miembro de número de Euskaltzaindia (Academia Vasca de la Lengua).